Paolo Stefanini | (2 di mezzo il mare

I.’ISOLA CHE NON C’E

Erano partiti da Bologna per far vincere Soru. Ma la Sardegna era diversa da come se la immaginavano

Un viaggio Ji venti ore, in pullman-traghetto-pullman. Erano convinti Ji farcela,
di poter fermare il berlusconismo sul bagnascinga. I giovani studenti sardi
fuorisede credevano nella vittoria del fondatore i Tiscali, affascinati dalle

aue riforme e dal suo carattere austero. Anche Uingenuita é politica?
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La sbarco a Olbia dei ragazzi del Renautobus. Sullo striscione avevano scritto: «Sardegna, svegliatil» Fotografie di Nanni Angeli




N el buio delle sei del mattinola Sardegna & apparsa come un
presentimento. Quando, tre quarti d'ora dopo, il cielo si &
schiarito, le montagne dietro Olbia erano bianche di neve, cost
come le palme del lungomare. «Buon segno», ha detto qualcunoa
commento dell'insolito freddo, «l ghiaccio ammazza i parassiti».

Dalla Aki, una nave della Moby tutta griffata con perso-
naggl dei cartoni (Bugs Bunny, Daffy Duck, Taz il diavolo della
Tasmania, Wile E. Coyote, Road Runner e il Gatto Silvestro),
sono scesi centotrenta ventenni. Studenti universitari e qualche
lavoratore: tutti sardi provenienti da Bologna. Ragazzi maga-
ri non del tutto sicuri di aver ragione, ma abbastanza convinti
che gli altri avessero torto. Arrivavano per sostenere Soru, per
farlo vincere, dimostrando una discreta fede, se non nellidea-
le, quantomeno nell'avventura (pullman dall’ Emilia a Livorno,
pol «passaggio ponte», dormendo per terra sul traghetto, quin-

di ancora autobus: circa venti ore di viaggio, in totale).

@

In porto, le madri avevano organizzato un comitato d’acco-
glienza: caffe, biscott], una torta e una bottiglia di grappa (cortese-
mente rifiutata da tutti). A Bologna le cose erano state preparate
ancora pitt in grande. Una serata per raccogliere fondi al Teatro
delle Celebrazioni, con scrittori sardj, il jazzista Paolo Fresu e il
pianista Ludovico Einaudj, era andata esaurita. Centinaia di bo-
lognesi, pur rimanendo fuori per la ressa, avevano comunque vo-

luto contribuire. E cosi, durante il trasferimento per Livorno, gli
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La partenza dall'autostazione di Bologna. Sulla panchina, due degli organizzatori: Pietro Fara (a sinistra) e Marco Parriciatu.

organizzatori hanno dato un po’ di buone notizie. I venti euro pa-
gati per il traghetto sarebbero stati restituiti, facendo diventare il
viaggio totalmente gratuito. E non solo: erano stati acquistati, col
rimanente, tre panini a testa e trentatré litri di sangiovese.

)
Rifiutata la grappa, nel ghiaccio di Olbia, i sardi di Bologna,

per scaldarsi, hanno provato a intonare qualche coro. Il pit rit-
mato era: «La Sardegna non te la diamo!» Ma era su un altro
che le voci si alzavano, quasi richiedessero una risposta dai mo-
li: «Ce ne frega dello yacht, not ci abbiamo il pedalod!», vecchio
slogan di simpatia per la tassa sul lusso, voluta da Soru. La se-
ra prima, ancora in pullman, quella parola aveva procurato un
primo piccolo brivido nell'ottimismo della volonta. L'aveva ti-
rata fuori Dania Tatti (che, col marito, rappresentava i trenten-
ni sul bus): «Ogni volta che torno al paese ci sono 1 pastori pitt
squattrinati che si lamentano. Cosa dicono? “Quello stronzo ha
messo le tasse ai poveretti che hanno lo yacht!”».

Dania, originaria di Samugheo, nell oristanese, aveva raccon-
tato anche un'altra storia (oltre ad ammettere che tutti, in famiglia,
avrebbero votato a destra; il padre e il fratello entusiasticamen-
te). Era la storia dei tappeti di Samugheo e della loro trama ricca
di simbolismi. Qualche anno fa erano stati fatti arrivare dei telai
da Prato. Poi si erano automatizzate filatura e ricamo. Alla fine la
quantita prodotta & cresciuta di molto, ma i tappeti hanno perso
illoro carattere e, di conseguenza, il loro mercato. «I¥ per questo
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che torniamo per votare Soru», spiegava, «perché lui & il primo

che ha capito, e lo ha dimostrato con leggi come quella per il ri-
spetto delle coste, che lo sviluppo della Sardegna non puo passa-
re solo per la quantita e lo sfruttamento indiscriminato».

)

Furat chie venit dae s mare (chi viene dal mare viene per ruba-
re). Questo vecchio proverbio caricava le speranze, in pullman
e sul traghetto: «I sardi si rifiuteranno di farsi dire da Berlusco-
ni per chi votare. Non si sono mai fidati di chi viene da fuori».
A tutti, Cappellacci sembrava un autogol del cavaliere: «Quel
poveretto & costretto a ripetere continuamente di essere sardo,
e non lo conosce nessuno. E solo una testa di legno. Ha uno di
quei nomi che, come lo sent], te lo sei gia dimenticato». Per non
dire del danno che doveva derivare delle continue gaffe del pre-
sidente del Consiglio: «Virendete conto», ripeteva Fabrizio Cra-
sta, di Berchidda, il paese di Fresu, «che Silvio & stato capace
di dire che il nuraghe era un “tipo di magazzino”, costringendo
I'archeologo Giovanni Lilliu —all’eta di 95 anni — a una smenti-
ta urgente in televisione? Vi pare che chi della civilt nuragica
& erede possa dareil voto a gente simile? »

@

Un Viaggio come questo edi quel]i che, se le cose filano be-
ne, creano un certo reducismo entusiasta, se finiscono male, s1

trasformano in uno di quei ricordi che possono dare malessere a

= "
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lungo. Forse per I'ansia di tanta incertezza, forse perla scomodita
di coricarsi a terra, cercando di dormire vestiti nei panni risuda-
ti, la veglia & durata fin quasi al mattino, mentre la nave attraver-
sava, per pitt di nove ore, un mare piatto come un lago.

Dopo la mezzanotte, sul ponte, ¢ stato preparato uno
striscione. La cosa ha comportato pitt di qualche discussio-
ne per decidere in quale dialetto della lingua sarda scriver-
lo. Alla fine, i campidanesi, che avevano piuttosto resistito
(a differenza di logudoresi e sassaresi), hanno avuto la peg-
gio e la bomboletta spray ha tracciato, in gallurese: Sardigna
lokida; «Svegliati, Sardegnal»

Marco Parriciatu, 24 anni, studente di Giurisprudenza
di Olbia, ha portato la scritta un po’ in giro per la nave, as-
sieme alla sorella Elisa. Lui — uno tra gli organizzatori del
Comitato Bologna per Soru — era l'unico tra gli oltre cento
ragazzi del Renautobus attivo politicamente (nel Pd). Gli
altri ripetevano di essere stati folgorati da Soru (moltissimi
per le borse di studio Master and back) o di «voler difen-
dere la Sardegna come fosse Stalingrado, perché se passa-
no anche da noi & finita». Si & aperta la discussione tra quelli
che sarebbero tornati a votare anche con un altro candida-
to di centrosinistra e quelli che «solo per Soru». «Di certo
non sarebbe nato un comitato Bologna per Cabras», ha iro-
nizzato qualcuno, citando il cognome di Antonello, senatore
del Pd con pit di qualche ruggine nei confronti del fondato-

re di Tiscali. Una ragazza ha raccontato che in salumeria, a



Bologna, le avevano fatto pagare il pane e non il companati-
co: «Sei sarda? Il prosciutto te lo regalo, ma vota bene! Eh
s}, in continente ce lo invidiano, teniamocelo stretto!» Poi si &
aperta la discussione sul futuro. Tema: se, in caso di vittoria,
Soru sarebbe stato chiamato a un ruolo nazionale, tra qual-
che mese, magari al posto di Veltroni. Qualcuno diceva che
si sarebbe sentito tradito se se ne fosse andato a Roma pri-
ma di finire il lavoro in Sardegna. Qualcuno ne sarebbe in-
vece stato orgoglioso. E stato allora che Sebastiano Cabila,
38 anni, marito di Dania, forse piti esperto della vita, si & al-
zato per andare a cercare una connessione wi-fi per sposta-
re le sue astronavi. Da quattro anni vive buona parte del suo
tempo libero nella realta virtuale di un gioco online.

)

Il trambusto & arrivato dalla scala blu, vicino alla por-
ta che dava sul ponte di passeggio, dove un po’ di gente era
riunita a fumare. «Si stanno prendendo a parole con dei ca-
mionisti», & corsa voce. Uno dei guidatori di tir, di Tempio
Pausania, derideva l'entusiasmo non simulato dei ragazzi:
«Vol non potete capire, siete ancora troppo giovani», dice-
va, mortificando la loro maturita. «Il signor Soru andra be-
ne per voi, che studiate, che state a continente, sempre sui
libri, coi bei vestiti che vi pagano 1 vostri genitori, ma per
nol, per la povera gente che lavora, & una rovina. Ha bloc-

cato lo sviluppo. Non fa costruire fino a due chilometri dalle
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coste o se non hai abbastanza ettari! Ha messo in ginocchio
l'edilizia! Mandera in crisi il turismo!» Era offeso — spiega-
va col suo accento sillabato, gesticolando con foga - perché
un passeggero («sardo anche lui, ma di quelli che, solo per-
ché vivono a Milano da trent’anni, giocano a fare gli italia-
ni»), sentendolo parlare malissimo del governatore gli aveva
detto: «Voi sardi siete degli 1ignorantl, Soru non ve lo merita-
te». Dopo una mezz'ora di grida, il baccagai («vai a cagare»)
di uno studente ha messo fine alla discussione, dopo averla

trasformata per qualche attimo in zuffa.

@

Una ragazza di 22 anni che impara il design a Milano
da la caccia ai fari della Corsica. Sono quasi le tre della not-
te e ha voglia di chiacchierare, una volta scesi assieme sul
ponte basso delle scialuppe. Il suo nome ¢ Anna, il cogno-
me, invece, se |'¢ portato via il mare o il ritmo martellante dei
motori della sala macchine. E andata a Bologna invogliata
dal viaggio in comune. Dice di aver capito quanto Soru fos-
se importante, facendo una stagione a Rimini. «Un giorno
mi sono affacciata e ho visto la spiaggia. Mi ha messo tan-
ta tristezza, tutta tagliata com’® dagli spicchi di diversi co-
lori degli ombrelloni. Non voglio che finisca cosi anche la
nostra Sardegna. E non capisco come la gente possa pensa-
re di buttare via le riforme di questi anni e di tornare a con-

sumare il territorio. Chi dice che Soru ha danneggiato gli

Scene dal traghetto Moby Aki: nove ore di navigazione in «passaggio ponte», con pochi momenti di sonno sul pavimento.

imprenditori locali dice una sciocchezza. Se vincono gli altri

le spiagge torneranno a banchieri e finanzieri per le specula-
zioni. Ai sardi toccheranno, al limite, manovalanza e subap-

palti. Ma la nostra gente si sara giocata per sempre il mare».

@

«L/unica ricetta che Berlusconi ha per la Sardegna ¢ di
esportare cervelli e di importare ricchi dalla Russia e dall’Ara-
bia». La battuta riscuote un certo successo. A bordo si cerca di
finire (senza troppi sacrifici) il sangiovese e si brinda gridando:
«Meglio Soru!» Lo slogan, che allora suonava «Meglio Soru
che male accompagnati», nel 2004 aveva portato fortuna. Lo
aveva inventato Gavino Sanna, il grande pubblicitario, soste-
nitore e amico dell'imprenditore di Sanluri. Ma in questa cam-
pagna elettorale (sembra offeso per un mancato pagamento) il

copywriter & passato dall’altra parte, curando la comunicazione

politica di Cappellacci. <Eppure», dice uno, provocando una
risata grassa di stanchezza, «nel suo libro Cosl, quando é sera

aveva scritto: “INé con gli uni né coglione”>.

@

Cosj, alle sette e mezzo di sabato 14 febbraio, vigilia del
voto, centotrenta giovani sardi sbarcavano a Olbia e si inca-
parbivano nel credere di poter ancora vincere le elezioni. «Per
una volta», spiegava Eleonora Atzori, «per cambiare, non bi-
sogna cambiare». «Soru & il nostro Obama»: Michela Cois,
che tra un mese, dopo sette anni di studio, sara medico, ne
era convinta. «/Ma mio padre, purtroppo, votera McCain»,
aggiungeva un po’ timida.

Tutti spiegavano la meccanica dell' emozione pitt 0 meno
con le stesse parole: «E un sardo che parla sardo»; «Non fa
battute, non racconta barzellette, non & un bieco seduttore»;
«I austero, & fuori dai girl, non cede ai compromessi, & stato
brutale anche coi suoi quando ce n’¢ stato bisogno». E difen-
devano Soru dalle due principali accuse: «E vero che & trop-
po decisionista, & vero che possiede Tiscali e /Unita. Ma come
pud uno criticarlo per la visione aziendalista della politica e per
il conflitto d'interessi e poi votare Berlusconi? »

«E ricco? E un padrone? Sono comunista, figlio di comu-
nisti, ma a me non interessa», si sbracciava un ragazzo. «Lui &1l
primo che ha fatto politiche di sinistra in Sardegna. Ela vecchia
storia: non mi interessa di che colore ¢ il gatto, basta che prenda
il topo. E lui ne ha presi tanti in questi cinque anni».

Qualcuno ha proposto di intonare Bella Ciao (ci avevano gia
provato alla partenza, a Bologna). Mala cosa & risultata ogget-
tivamente un esercizio un po’ troppo antiquario, e non hanno
cantato in pit di sette. Poi, tra saluti e scongiuri il gruppo si &
diviso in tre tronconi. L'autobus piti carico & partito alla volta di

Cagliari, prevedendo una dozzina di soste intermedie.

@

Cosi, passando per Siniscola, Nuoro, Abbasanta, Ori-
stano, Sanluri, il viaggio pro Soru & proseguito. E i pano-
rami dalla 131, la strada statale Carlo Felice, sono stati un
compendio abbastanza efficace di una regione che ha un mi-
lione e mezzo di esseri umani e tre milioni di pecore. «Sta-
volta la sinistra ce la fara», ha detto un ragazzino rimasto
fino ad allora quasi sempre zitto, scendendo al primo degli
stop previsti e presentandoci il padre che lo attendeva al-
la fermata. «Ce la fara grazie al padre», e lo ha indicato, «al

figlio», e si & dato la mano sul petto, «e allo spirito sardo».




@

I segnali della vigilia erano quasi tutti negativi. Il presi-
dente del Consiglio «ci aveva messo la faccia», scendendo in
campo di persona e con le sue tv. Aveva scelto un candida-
to debole, facendo fuori all'ultimo il predestinato, il sindaco
di Cagliari Emilio Floris (negli ambienti del locale centrode-
stra si dice che Berlusconi non lo sopporti e che si riferisca a
lui, medico e proprietario di cliniche, chiamandolo sprezzan-
temente «|'infermiere di Cagliari»). I media regionali, Z Unione
Sarda e latv Videolina (entrambe di proprieta dell immobiliari-
sta Sergio Zuncheddu) avevano attaccato il vecchio governa-

tore continuamente, «senza nemmeno pubblicarne, per anni,

una foto o una frase», raccontavano scandalizzati gli studenti

del Renautobus. Eppure tutti pensavano di potercela fare. «Il
continente qui non passera. Questa & un'isola. Resisteremon».
Avrebbero dovuto capirlo da certi segnali, che stava cambian-
do. Uno, storicamente inquietante, era quello del Partito sardo
d’azione. Fondato da Emilio Lussu (che sessant’anni fa dice-
va: «[autonomia che Roma ci ha concesso somiglia a quella

che abbiamo sempre sognato, come un gatto a un leone») e da

sempre fleramente posizionato a sinistra, stavolta aveva scelto

Berlusconi e Cappellacci, in nome «del governo centrale amico».

)

Ho sentito Pietro Fara, un altro degli organizzatori del
viaggio, subito dopo la grande sconfitta (Soru spazzato via
da Cappellacci con 9 punti di distacco, il centrosinistra sur-
classato dal centrodestra di oltre 18; il Pd al 24 per cento,
con il segretario Veltroni che si & dimesso). Era molto delu-
so e mi ha detto soltanto: «I sardi hanno tradito sé stessi, an-
cora una volta nella storia».

Anche Claudia Zucca, che scendeva all'ultima fermata del
Renautobus, nella piazza della stazione di Cagliari, dopo oltre
venti ore di viaggio, mi ha salutato parlando di storia: «Mentre
in tutta Europa era calato |'oscurantismo, la Sardegna era flo-
ridissima e caposcuola nel diritto, col suoi quattro Giudicati. E
la sua ultima regnante indigena, Eleonora d’Arborea, nel XIV
secolo promulgd la Carta de Logu, una delle primissime costitu-
zioni. Poi |'isola cadde sotto la servitti degli invasori. Insomma,
danoi il Medioevo & iniziato pitt tardi. Ma il problema & che qui,

quando inizia, inizia davvero...» *




