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La sbarco a Olbia dei ragazzi del Renàutobus. Sullo striscione avevano scritto: «Sardegna, svegliati!» Fotografie di Nanni Angeli

Paolo Stefanini | C ’è di  mez zo i l  mare

L’isola che non c’è
Erano partiti da Bologna per far vincere Soru. Ma la Sardegna era diversa da come se la immaginavano

Un viaggio di venti ore, in pullman-traghetto-pullman. Erano convinti di farcela, 
di poter fermare il berlusconismo sul bagnasciuga. I giovani studenti sardi  

fuorisede credevano nella vittoria del fondatore di Tiscali, affascinati dalle  
sue riforme e dal suo carattere austero. Anche l’ingenuità è politica?
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La partenza dall’autostazione di Bologna. Sulla panchina, due degli organizzatori: Pietro Fara (a sinistra) e Marco Parriciatu.

Nel buio delle sei del mattino la Sardegna è apparsa come un 
presentimento. Quando, tre quarti d’ora dopo, il cielo si è 

schiarito, le montagne dietro Olbia erano bianche di neve, così 
come le palme del lungomare. «Buon segno», ha detto qualcuno a 
commento dell’insolito freddo, «il ghiaccio ammazza i parassiti».

Dalla Aki, una nave della Moby tutta griffata con perso-
naggi dei cartoni (Bugs Bunny, Daffy Duck, Taz il diavolo della 
Tasmania, Wile E. Coyote, Road Runner e il Gatto Silvestro), 
sono scesi centotrenta ventenni. Studenti universitari e qualche 
lavoratore: tutti sardi provenienti da Bologna. Ragazzi maga-
ri non del tutto sicuri di aver ragione, ma abbastanza convinti 
che gli altri avessero torto. Arrivavano per sostenere Soru, per 
farlo vincere, dimostrando una discreta fede, se non nell’idea-
le, quantomeno nell’avventura (pullman dall’Emilia a Livorno, 
poi «passaggio ponte», dormendo per terra sul traghetto, quin-
di ancora autobus: circa venti ore di viaggio, in totale).

F

In porto, le madri avevano organizzato un comitato d’acco-
glienza: caffè, biscotti, una torta e una bottiglia di grappa (cortese-
mente rifiutata da tutti). A Bologna le cose erano state preparate 
ancora più in grande. Una serata per raccogliere fondi al Teatro 
delle Celebrazioni, con scrittori sardi, il jazzista Paolo Fresu e il 
pianista Ludovico Einaudi, era andata esaurita. Centinaia di bo-
lognesi, pur rimanendo fuori per la ressa, avevano comunque vo-
luto contribuire. E così, durante il trasferimento per Livorno, gli 

organizzatori hanno dato un po’ di buone notizie. I venti euro pa-
gati per il traghetto sarebbero stati restituiti, facendo diventare il 
viaggio totalmente gratuito. E non solo: erano stati acquistati, col 
rimanente, tre panini a testa e trentatré litri di sangiovese.

F

Rifiutata la grappa, nel ghiaccio di Olbia, i sardi di Bologna, 
per scaldarsi, hanno provato a intonare qualche coro. Il più rit-
mato era: «La Sardegna non te la diamo!» Ma era su un altro 
che le voci si alzavano, quasi richiedessero una risposta dai mo-
li: «Ce ne frega dello yacht, noi ci abbiamo il pedalò!», vecchio 
slogan di simpatia per la tassa sul lusso, voluta da Soru. La se-
ra prima, ancora in pullman, quella parola aveva procurato un 
primo piccolo brivido nell’ottimismo della volontà. L’aveva ti-
rata fuori Dania Tatti (che, col marito, rappresentava i trenten-
ni sul bus): «Ogni volta che torno al paese ci sono i pastori più 
squattrinati che si lamentano. Cosa dicono? “Quello stronzo ha 
messo le tasse ai poveretti che hanno lo yacht!”».

Dania, originaria di Samugheo, nell’oristanese, aveva raccon-
tato anche un’altra storia (oltre ad ammettere che tutti, in famiglia, 
avrebbero votato a destra; il padre e il fratello entusiasticamen-
te). Era la storia dei tappeti di Samugheo e della loro trama ricca 
di simbolismi. Qualche anno fa erano stati fatti arrivare dei telai 
da Prato. Poi si erano automatizzate filatura e ricamo. Alla fine la 
quantità prodotta è cresciuta di molto, ma i tappeti hanno perso 
il loro carattere e, di conseguenza, il loro mercato. «È per questo 

che torniamo per votare Soru», spiegava, «perché lui è il primo 
che ha capito, e lo ha dimostrato con leggi come quella per il ri-
spetto delle coste, che lo sviluppo della Sardegna non può passa-
re solo per la quantità e lo sfruttamento indiscriminato».

F

Furat chie venit dae su mare (chi viene dal mare viene per ruba-
re). Questo vecchio proverbio caricava le speranze, in pullman 
e sul traghetto: «I sardi si rifiuteranno di farsi dire da Berlusco-
ni per chi votare. Non si sono mai fidati di chi viene da fuori». 
A tutti, Cappellacci sembrava un autogol del cavaliere: «Quel 
poveretto è costretto a ripetere continuamente di essere sardo, 
e non lo conosce nessuno. È solo una testa di legno. Ha uno di 
quei nomi che, come lo senti, te lo sei già dimenticato». Per non 
dire del danno che doveva derivare delle continue gaffe del pre-
sidente del Consiglio: «Vi rendete conto», ripeteva Fabrizio Cra-
sta, di Berchidda, il paese di Fresu, «che Silvio è stato capace 
di dire che il nuraghe era un “tipo di magazzino”, costringendo 
l’archeologo Giovanni Lilliu – all’età di 95 anni – a una smenti-
ta urgente in televisione? Vi pare che chi della civiltà nuragica 
è erede possa dare il voto a gente simile?»

F

Un viaggio come questo è di quelli che, se le cose filano be-
ne, creano un certo reducismo entusiasta, se finiscono male, si 
trasformano in uno di quei ricordi che possono dare malessere a 

lungo. Forse per l’ansia di tanta incertezza, forse per la scomodità 
di coricarsi a terra, cercando di dormire vestiti nei panni risuda-
ti, la veglia è durata fin quasi al mattino, mentre la nave attraver-
sava, per più di nove ore, un mare piatto come un lago.

Dopo la mezzanotte, sul ponte, è stato preparato uno 
striscione. La cosa ha comportato più di qualche discussio-
ne per decidere in quale dialetto della lingua sarda scriver-
lo. Alla fine, i campidanesi, che avevano piuttosto resistito 
(a differenza di logudoresi e sassaresi), hanno avuto la peg-
gio e la bomboletta spray ha tracciato, in gallurese: Sardigna 
Iskìda; «Svegliati, Sardegna!»

Marco Parriciatu, 24 anni, studente di Giurisprudenza 
di Olbia, ha portato la scritta un po’ in giro per la nave, as-
sieme alla sorella Elisa. Lui – uno tra gli organizzatori del 
Comitato Bologna per Soru – era l’unico tra gli oltre cento 
ragazzi del Renàutobus attivo politicamente (nel Pd). Gli 
altri ripetevano di essere stati folgorati da Soru (moltissimi 
per le borse di studio Master and back) o di «voler difen-
dere la Sardegna come fosse Stalingrado, perché se passa-
no anche da noi è finita». Si è aperta la discussione tra quelli 
che sarebbero tornati a votare anche con un altro candida-
to di centrosinistra e quelli che «solo per Soru». «Di certo 
non sarebbe nato un comitato Bologna per Cabras», ha iro-
nizzato qualcuno, citando il cognome di Antonello, senatore 
del Pd con più di qualche ruggine nei confronti del fondato-
re di Tiscali. Una ragazza ha raccontato che in salumeria, a 

foto picchio
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Scene dal traghetto Moby Aki: nove ore di navigazione in «passaggio ponte», con pochi momenti di sonno sul pavimento.

Bologna, le avevano fatto pagare il pane e non il companati-
co: «Sei sarda? Il prosciutto te lo regalo, ma vota bene! Eh 
sì, in continente ce lo invidiano, teniamocelo stretto!» Poi si è 
aperta la discussione sul futuro. Tema: se, in caso di vittoria, 
Soru sarebbe stato chiamato a un ruolo nazionale, tra qual-
che mese, magari al posto di Veltroni. Qualcuno diceva che 
si sarebbe sentito tradito se se ne fosse andato a Roma pri-
ma di finire il lavoro in Sardegna. Qualcuno ne sarebbe in-
vece stato orgoglioso. È stato allora che Sebastiano Cabùla, 
38 anni, marito di Dania, forse più esperto della vita, si è al-
zato per andare a cercare una connessione wi-fi per sposta-
re le sue astronavi. Da quattro anni vive buona parte del suo 
tempo libero nella realtà virtuale di un gioco online.

F

Il trambusto è arrivato dalla scala blu, vicino alla por-
ta che dava sul ponte di passeggio, dove un po’ di gente era 
riunita a fumare. «Si stanno prendendo a parole con dei ca-
mionisti», è corsa voce. Uno dei guidatori di tir, di Tempio 
Pausania, derideva l’entusiasmo non simulato dei ragazzi: 
«Voi non potete capire, siete ancora troppo giovani», dice-
va, mortificando la loro maturità. «Il signor Soru andrà be-
ne per voi, che studiate, che state a continente, sempre sui 
libri, coi bei vestiti che vi pagano i vostri genitori, ma per 
noi, per la povera gente che lavora, è una rovina. Ha bloc-
cato lo sviluppo. Non fa costruire fino a due chilometri dalle 

coste o se non hai abbastanza ettari! Ha messo in ginocchio 
l’edilizia! Manderà in crisi il turismo!» Era offeso – spiega-
va col suo accento sillabato, gesticolando con foga – perché 
un passeggero («sardo anche lui, ma di quelli che, solo per-
ché vivono a Milano da trent’anni, giocano a fare gli italia-
ni»), sentendolo parlare malissimo del governatore gli aveva 
detto: «Voi sardi siete degli ignoranti, Soru non ve lo merita-
te». Dopo una mezz’ora di grida, il baccagai («vai a cagare») 
di uno studente ha messo fine alla discussione, dopo averla 
trasformata per qualche attimo in zuffa. 

F

Una ragazza di 22 anni che impara il design a Milano 
dà la caccia ai fari della Corsica. Sono quasi le tre della not-
te e ha voglia di chiacchierare, una volta scesi assieme sul 
ponte basso delle scialuppe. Il suo nome è Anna, il cogno-
me, invece, se l’è portato via il mare o il ritmo martellante dei 
motori della sala macchine. È andata a Bologna invogliata 
dal viaggio in comune. Dice di aver capito quanto Soru fos-
se importante, facendo una stagione a Rimini. «Un giorno 
mi sono affacciata e ho visto la spiaggia. Mi ha messo tan-
ta tristezza, tutta tagliata com’è dagli spicchi di diversi co-
lori degli ombrelloni. Non voglio che finisca così anche la 
nostra Sardegna. E non capisco come la gente possa pensa-
re di buttare via le riforme di questi anni e di tornare a con-
sumare il territorio. Chi dice che Soru ha danneggiato gli 

imprenditori locali dice una sciocchezza. Se vincono gli altri 
le spiagge torneranno a banchieri e finanzieri per le specula-
zioni. Ai sardi toccheranno, al limite, manovalanza e subap-
palti. Ma la nostra gente si sarà giocata per sempre il mare».

F

«L’unica ricetta che Berlusconi ha per la Sardegna è di 
esportare cervelli e di importare ricchi dalla Russia e dall’Ara-
bia». La battuta riscuote un certo successo. A bordo si cerca di 
finire (senza troppi sacrifici) il sangiovese e si brinda gridando: 
«Meglio Soru!» Lo slogan, che allora suonava «Meglio Soru 
che male accompagnati», nel 2004 aveva portato fortuna. Lo 
aveva inventato Gavino Sanna, il grande pubblicitario, soste-
nitore e amico dell’imprenditore di Sanluri. Ma in questa cam-
pagna elettorale (sembra offeso per un mancato pagamento) il 
copywriter è passato dall’altra parte, curando la comunicazione 

politica di Cappellacci. «Eppure», dice uno, provocando una 
risata grassa di stanchezza, «nel suo libro Così, quando è sera 
aveva scritto: “Né con gli uni né coglione”».

F

Così, alle sette e mezzo di sabato 14 febbraio, vigilia del 
voto, centotrenta giovani sardi sbarcavano a Olbia e si inca-
parbivano nel credere di poter ancora vincere le elezioni. «Per 
una volta», spiegava Eleonora Atzori, «per cambiare, non bi-
sogna cambiare». «Soru è il nostro Obama»: Michela Cois, 
che tra un mese, dopo sette anni di studio, sarà medico, ne 
era convinta. «Ma mio padre, purtroppo, voterà McCain», 
aggiungeva un po’ timida. 

Tutti spiegavano la meccanica dell’emozione più o meno 
con le stesse parole: «È un sardo che parla sardo»; «Non fa 
battute, non racconta barzellette, non è un bieco seduttore»; 
«È austero, è fuori dai giri, non cede ai compromessi, è stato 
brutale anche coi suoi quando ce n’è stato bisogno». E difen-
devano Soru dalle due principali accuse: «È vero che è trop-
po decisionista, è vero che possiede Tiscali e l’Unità. Ma come 
può uno criticarlo per la visione aziendalista della politica e per 
il conflitto d’interessi e poi votare Berlusconi?» 

«È ricco? È un padrone? Sono comunista, figlio di comu-
nisti, ma a me non interessa», si sbracciava un ragazzo. «Lui è il 
primo che ha fatto politiche di sinistra in Sardegna. È la vecchia 
storia: non mi interessa di che colore è il gatto, basta che prenda 
il topo. E lui ne ha presi tanti in questi cinque anni».

Qualcuno ha proposto di intonare Bella Ciao (ci avevano già 
provato alla partenza, a Bologna). Ma la cosa è risultata ogget-
tivamente un esercizio un po’ troppo antiquario, e non hanno 
cantato in più di sette. Poi, tra saluti e scongiuri il gruppo si è 
diviso in tre tronconi. L’autobus più carico è partito alla volta di 
Cagliari, prevedendo una dozzina di soste intermedie.

F

Così, passando per Siniscola, Nuoro, Abbasanta, Ori-
stano, Sanluri, il viaggio pro Soru è proseguito. E i pano-
rami dalla 131, la strada statale Carlo Felice, sono stati un 
compendio abbastanza efficace di una regione che ha un mi-
lione e mezzo di esseri umani e tre milioni di pecore. «Sta-
volta la sinistra ce la farà», ha detto un ragazzino rimasto 
fino ad allora quasi sempre zitto, scendendo al primo degli 
stop previsti e presentandoci il padre che lo attendeva al-
la fermata. «Ce la farà grazie al padre», e lo ha indicato, «al 
figlio», e si è dato la mano sul petto, «e allo spirito sardo».



16

F

I segnali della vigilia erano quasi tutti negativi. Il presi-
dente del Consiglio «ci aveva messo la faccia», scendendo in 
campo di persona e con le sue tv. Aveva scelto un candida-
to debole, facendo fuori all’ultimo il predestinato, il sindaco 
di Cagliari Emilio Floris (negli ambienti del locale centrode-
stra si dice che Berlusconi non lo sopporti e che si riferisca a 
lui, medico e proprietario di cliniche, chiamandolo sprezzan-
temente «l’infermiere di Cagliari»). I media regionali, L’Unione 
Sarda e la tv Videolina (entrambe di proprietà dell’immobiliari-
sta Sergio Zuncheddu) avevano attaccato il vecchio governa-
tore continuamente, «senza nemmeno pubblicarne, per anni, 
una foto o una frase», raccontavano scandalizzati gli studenti 
del Renàutobus. Eppure tutti pensavano di potercela fare. «Il 
continente qui non passerà. Questa è un’isola. Resisteremo». 
Avrebbero dovuto capirlo da certi segnali, che stava cambian-
do. Uno, storicamente inquietante, era quello del Partito sardo 
d’azione. Fondato da Emilio Lussu (che sessant’anni fa dice-
va: «L’autonomia che Roma ci ha concesso somiglia a quella 
che abbiamo sempre sognato, come un gatto a un leone») e da 

sempre fieramente posizionato a sinistra, stavolta aveva scelto 
Berlusconi e Cappellacci, in nome «del governo centrale amico».

F

Ho sentito Pietro Fara, un altro degli organizzatori del 
viaggio, subito dopo la grande sconfitta (Soru spazzato via 
da Cappellacci con 9 punti di distacco, il centrosinistra sur-
classato dal centrodestra di oltre 18; il Pd al 24 per cento, 
con il segretario Veltroni che si è dimesso). Era molto delu-
so e mi ha detto soltanto: «I sardi hanno tradito sé stessi, an-
cora una volta nella storia».

Anche Claudia Zucca, che scendeva all’ultima fermata del 
Renàutobus, nella piazza della stazione di Cagliari, dopo oltre 
venti ore di viaggio, mi ha salutato parlando di storia: «Mentre 
in tutta Europa era calato l’oscurantismo, la Sardegna era flo-
ridissima e caposcuola nel diritto, coi suoi quattro Giudicati. E 
la sua ultima regnante indigena, Eleonora d’Arborea, nel XIV 
secolo promulgò la Carta de Logu, una delle primissime costitu-
zioni. Poi l’isola cadde sotto la servitù degli invasori. Insomma, 
da noi il Medioevo è iniziato più tardi. Ma il problema è che qui, 
quando inizia, inizia davvero…»  ◆


